几年前，我的卧室又增添一个书架。那时，原先卧室里宽大的嵌入式书架上早已堆满了书，而且日渐呈现前后两摞的风格。然而还有更多的书无处可去，只好被塞进橱柜，或堆积在房间其它地方。因此，购置这个书架绝对必要。 新书柜缓解了书架的紧张……但仅仅是暂时。很快，我发现自己又买了第三个书柜。不幸的是，这个新书架上的空间也在迅速消失。未来说不定还会有另一个书架入住，但我可能需要一番奇思妙想才能为它寻到一个立足之处。 我想，Dorie Chevlen最近在“Slate”上发表的《扔掉你的书》一文就是写给像我这样的“驮鼠”（pack rats，指爱收集杂物，不喜扔东西的人），或“书鼠”？Chevlen女士似乎对书籍采取了近藤麻理惠（Marie Kondo，日本收纳达人）处理杂物的方式，认为它们“被阅读后就应即刻请出门外”。 虽然我多少可以理解Chevlen女士希望减少杂物堆积以及与他人分享的愿望，但我认为她提出的书一看完即扫地出门，这个概念是在贬低书籍本身的价值。它们绝不仅仅是书架上装订精美的饰品；事实上，书籍能够培养一种思维方式，一种在我们的文化中已然丧失的思维方式。通过为孩子们，也为我们自己收藏书籍，可以鼓励和孕育该思维方式。这对于整个社会体系的长存来说至关重要，路易斯（C.S. Lewis，英国知名作家、诗人及护教家）的著作证实了这一点。 书籍挑战我们的思维 路易斯《惊悦》（Surprised by Joy）一书中写道：“一个年轻人若想维持自己无神论者的身份而不失自信，那他在阅读时就不得不小心谨慎”，（因为）“到处都是陷阱”。换句话说，与书为伴能拓展我们的视野，开阔我们的胸襟。 作为一名研究人员兼作家，多年来我拜读过不少名著。原本可以大笔一挥把它们从书单上就此划掉，而后拍拍胸脯安慰自己，总算成功征服了某卷经典。但其实，随着人生阅历渐长，或面临新挑战时，我曾回头反复阅读其中许多作品，并从书中汲取新的见解。正如路易斯先生所暗示的，书籍可以挑战我们的思维。如果一个人能将自己的书斋布满好书，并定期阅读，智慧的泉水就能源源不断地滋养他的心灵之井，令其头脑充满新鲜活力，可从容应对无时不在升级的思想（意识形态）战争。 书籍保存美好的回忆 “重读一本书能勾起人们潜意识里隐藏的回忆，这种感觉非常美妙。”路易斯在给阿瑟‧格里夫斯（Arthur Greeves）的信中写道，某本书让他回想起两人曾经一起散步的情景，“因为当时我正在读这本书”。 对此我感同身受。苏必利尔湖（Lake Superior）的岩石海滩让我想起《简爱》（Jane Eyre），因为在那里我第一次接触这部经典。拿起《冬青树和常春藤的故事》（The Story of Holly and Ivy），童年时过圣诞节，妈妈和我在圣诞树旁熬着夜读它的情景历历在目。还有一些书，页面沾有泪渍，还画了许多下划线。它们让我想起那些艰难的岁月，也让我记得在心情低落时，书中所传递的真理之光如何驱散迷雾，想到此我便欣喜不已。 因此，用心保护书籍并将它们小心存放在自家图书馆中，有助于我们回顾过去。在人生的长河中，书籍可帮助我们记录在精神、心理、身体和情感方面的成长历程。 书籍帮助我们品味美 “没有文学底蕴的人……书才只读一遍”，路易斯在《另一个世界》（Of Other Worlds）中写道，“我们不会在初次阅读时就能够充分欣赏一个故事。”他接着说，“直到好奇心、纯粹的叙事欲望得到满足并沉寂之后，我们才有闲暇去仔细品味（书中）真正的美。” 我对此深表赞同。L.M.蒙哥马利的《绿山墙的安妮》系列是我重读或细细品味过无数次的书籍之一。反复阅读所带来的熟悉感，让我能够自如地引用书中的名言，在谈话中穿插书中幽默的轶事，甚至让我发现一些先前被忽略了的智慧闪光点。我的《安妮》丛书并不华丽，它们已经被磨损得破旧不堪。但是，它们就在手边，随时可以翻阅，为我的生活提供参照和深度思考的机会。但是，如果我忽略了细细品味，而是抱着一劳永逸的心态去阅读，那么就不会拥有今天的收获。 书籍超越年龄 路易斯在《论儿童写作的三种方法》（On Three Ways of Writing for Children）一书中写道：“我无需提醒（像你们）这样的读者，出版商所热衷的将图书按年龄段整整齐齐进行分类的做法，与任何真正读书人的习惯都不太相干。”“我们中间，有些人年长时因阅读充满童趣的书籍受到指责，孩提时代也曾因为阅读那些对我们来说太过成熟的书籍同样被指责。没有哪个爱看书的读者愿意乖乖跟随年龄的时间表一路小跑。” 不幸的是，路易斯所谴责的这种“把书整齐划一地分成不同年龄组”的做法，正是书一读完就被扔到门外之后所面临的处境。这种思维方式抑制了不同辈人之间的交流，让人无法将书籍当作传家宝从年长者传递给年轻一代。但是，珍藏书本却能为年轻人打开一扇智慧和成熟之门，同时也为老年人带来青春和希望。 这并不意味着我们永远都不应该丢弃书籍。毕竟，有些垃圾文学作品根本不值得占据我们的时间和空间。然而，采用近藤麻理惠的杂物整理方式对待所有书籍，会导致我们错失生活中某些最为美好的祝福。 有朝一日，如果我们沦落到一个极权社会，当书本和其所蕴含的真理都成为禁忌或难以寻觅，我们就会希望当初能响应号召，将书籍好好珍藏在自家的图书馆中。 |
美启动对台军售 中共反制报复纯属演戏
