曾因主演美国著名情景喜剧《宋飞正传》(Seinfeld,亦译为《辛菲尔德》、《欢乐单身派对》等)而名噪一时的杰瑞‧宋飞(Jerry Seinfeld)已经涉足喜剧战场,并高举起他忧虑的旗帜。这位美国脱口秀喜剧演员认为,左翼分子正在破坏喜剧的神圣性。 然而问题真的出自左翼吗? 现在,战线已经不再是左翼和右翼之间的划分,甚至不再是自由主义和极权控制之间的划分,而是理智和彻底疯狂之间的斗争。 只要看一眼那些令人啼笑皆非的疫情封控规定、把Y染色体换成X染色体以参加女子运动会的男人、为幼儿准备的淫秽读物,我们就不禁会发问:从什么时候开始,疯狂成了一种常态? 埃隆‧马斯克一针见血 世界首富埃隆‧马斯克(Elon Musk)在他自己的X平台上写道,是时候“让喜剧再次合法化”了,可谓指出了问题的本质。 喜剧的规则之一就是必须“挑战权威”。 玩笑应该针对强者和压迫者,而不是受害者。然而受害者总是受害者吗?我们能改变我们的拳击战术吗? 英国喜剧演员瑞奇‧热维斯(Ricky Gervais)就是一个花样翻新、令观众捧腹大笑的人。 他在钢丝上欢快地跳舞,取笑底层的人,却毫发无损,而许多喜剧演员却发现自己因为胆大妄为而被打入取消的深渊。 杜克大学抗议宋飞 宋飞最近算是幸运,几乎没有被扔进深渊,然而他却成为了争议的焦点,因为位于北卡罗来纳州的杜克大学(Duke University)的十几名学生在毕业典礼上退场,抗议宋飞担任演讲嘉宾,因为身为犹太人的宋飞曾表示支持以色列国。 令人震惊,这确实令人震惊。 这不禁让人深思:事实上,为什么喜剧世界常常在犹太人中找到自己领域的领军者? 宋飞是一位著名的犹太裔喜剧演员,他在争议的浪潮中屹立不倒,体现了一种更广泛的历史叙事,在这种叙事中,幽默不仅是一种技艺,也是一种应对机制。 在一段充满动荡的历史中,从王国被推翻,到大屠杀的萦绕回响,再到难以言表的恐怖,始终坚韧不拔的幽默不仅幸存下来,而且蓬勃发展,尤其是在犹太人中间。 从舞台杂耍时期到数字时代,这些人在常年遭受迫害的情况下,却成为了幽默笑话的主要传播者,这真是一个奇特的历史注脚。 犹太喜剧演员主宰了美国的笑声 美国人的笑声几乎被犹太裔喜剧演员所统治:从上世纪的马克思五人兄弟(the Marx Brothers)、到后来的梅尔‧布鲁克斯(Mel Brooks),以及如今的杰瑞‧宋飞等传奇人物,他们在喜剧领域独树一帜,傲视群雄,而想想看,犹太人仅占美国人口的一小部分。 根据一些民意调查结果,这种喜剧演员井喷的现象表明,幽默是犹太人身份认同的核心组成部分,其重要性甚至超过了最神圣的宗教活动。 这不仅仅是美国的现象,从前苏联的冰天雪地到以色列特拉维夫(Tel Aviv)阳光明媚的街道,犹太幽默巨匠都留下了自己的印记。 犹太人对喜剧的嗜好似乎已经融入了他们的文化基因,既是盾牌,也是利剑,让他们能够在逆境中开怀大笑,并借此走出逆境,变得更加坚韧,更加理智。 这证明了一个恰到好处的笑话所具有的强大力量,它不仅能缓解一时的不快,还能带领一个民族度过最黑暗的时期,使幽默不仅成为一种反叛行为,而且成为一种生存行为。 喜剧正在从我们的电视中消失 在喜剧受到限制的大环境下,宋飞在《纽约客广播一小时》(The New Yorker Radio Hour)节目中对主持人大卫‧雷姆尼克(David Remnick)说,“极左派和垃圾政客”的铁腕统治,再加上人们普遍害怕惹火上身,有效地扼杀了电视幽默的火花。 宋飞指出,电视网似乎已经宣布:“我们不再做喜剧节目了。” 以前人们可以在电视频道里找到《玛丽‧泰勒‧摩尔秀》(The Mary Tyler Moore Show,或译“一代电视女强人”)或《一家子》(All in the Family)等情景喜剧的快乐日子已经一去不复返了。 “(喜剧)在哪儿呢?”宋飞在采访中发出了这样的疑问,与那些还记得毫无保留地开怀大笑的观众的困惑如出一辙。 喜剧正在消失的不仅仅是美国。 在八十年代的澳大利亚,我们有《喜剧公司》(The Comedy Company)、《保罗‧霍根秀》(The Paul Hogan Show)、《D世代》(the D Generation)和《诺曼‧冈斯顿秀》(The Norman Gunston Show)等喜剧电视系列节目。 后来,我们有了《凯斯和吉姆》(Kath and Kim)、《快速前进》(Fast Forward)、《卡尔‧巴伦》(Carl Barron),以及《足球秀》(The Footy Show)、《追逐者》(The Chaser)、《高校澳女》(Ja’mie)等一系列优秀的脱口秀节目。 仅仅因为你被冒犯了,并不意味着你就是对的 然而,正如瑞奇‧热维斯所说的那样: “你说的每一句话,都有可能在某个地方令某些人感到受到冒犯。仅仅因为你被冒犯了,并不意味着你就是对的。现在已经到了这样的地步:只要有一个人抱怨,那么他们就会希望全世界都停止运转。 “在艺术领域,唯一有效的审查形式就是观众有权选择不看。你可以关掉自己的电视,然而试图关掉别人的电视是不对的。 “这与你毫无关系。你不必来观看我的节目,不必听我说话,不必同意我的观点,但是我要说我喜欢说的话。” 然而,热维斯和宋飞早在取消文化盛行之前就已经名声在外,而相比之下现在年轻喜剧演员的出路却难上加难。 虽然宋飞说脱口秀是不受监管的喜剧节目当中的最后堡垒,然而这是真的吗?我不确定吉米‧多尔(Jimmy Dore)式的喜剧演员在充斥“觉醒”(woke)文化的康乃狄克州纽敦(Newtown)酒吧或被称为“觉醒之都”的加利福尼亚会有多受欢迎。 就连英国广播公司(BBC)也表示,喜剧已正式濒临灭绝。根据英国通讯管理局(Ofcom)的监测,BBC的原创喜剧在过去十年中锐减了40%。 在这个怪异的新世界秩序中,面向公众的喜剧演员们受到了比他们口中的玩笑更严厉的审判。对此,人们不禁要问:当古老的犹大部落(the tribe of Judah)在某些愚昧无知的落后地区再次面临迫害时,喜剧的精神是否还能复兴?或者它是否注定要成为遗物,被那些少数还记得自由欢笑是什么滋味的人低声会心一笑,才不用担心被那些觉醒人士竖起手指不断摇晃以示警戒? |